Какво причини Чарлз Менсън на културата

„Много хора, които познавам в Лос Анджелис, вярват, че 60-те години приключват внезапно на 9 август 1969 г., точно в момента, когато вестта за убийствата на Сиело Драйв избухва като огън…“ Така пише американската писателка Джоан Дидион за кървавото убийство на 7 души за две летни нощи в Калифорния – събития, станали известни като убийствата Тейт-Лабианка. Тези думи, написани в „Белият албум“, нейната влиятелна книга с есета, публикувана за първи път през 1979 г., вече е залегнали в цялата история за Менсън и често се цитира по темата.

Няма съмнение за ужаса и шока, които престъпленията предизвикват. Но идеята, че клането бележи смъртта на 60-те години и нейната контракултура, трябва да се разглежда като много личен и мотивиран подход към събития.

60-те години не „приключват“ заради престъпленията на фигури от контракултурата в Калифорния. Зверствата на войната във Виетнам, избирането на Ричард Никсън за президент на САЩ през 1968 г., многобройни расови протести – всичко това има много по-голямо въздействие. Но престъпленията на Менсън носят голяма част от тежестта, емблематична за пропадналите надежди на членове на контракултурата и Нова левица, и разбира се, мнозина с удоволствие се възползват от престъпленията, за да ги нарисуват като предвещаващи необходимо културно рестартиране. Но във всички разговори за „края на шейсетте“ не е трудно да се намерят признаци на продължителна социална, културна и политическа ферментация: бунтовете в Стоунуол по-рано през 1969 г. сигнализират за нова вълна от гей активизъм; нарастващото движение Чикано отстоява правата на мексиканските американци; а Блек Пауър продължава да се развива.

Убийствата Тейт-Лабианка са скандални. През две поредни нощи през август 1969 г. натрапници нахлуват в две къщи в Лос Анджелис, където жестоко убиват седем души – петима през първата нощ и още двама през втората. Извършителите изписват думи и символи по стените, използвайки кръвта на жертвите. Сред загиналите е и актрисата Шарън Тейт, съпруга на известния филмов режисьор Роман Полански.

Шарън Тейт

И така, защо твърдението на Дидион, че убийствата звучат като гробовния звън на десетилетието, продължава да резонира с толкова много хора? От една страна, убийствата подчертават необходимостта от повторно налагане на реда, когато контракултурата (както някои смятат) изпада в хаос. Престъпленията олицетворяват най-лошите страхове на тези, които се притесняват какво може да се случи, когато границите между социалните класи се размият и когато младите хора (особено младите жени) се отклонят от пределите на американското семейно ядро. Ослепително шумният случай подчерта как „хипита“ се отнасят към знаменитостите. Социалната „йерархия“ е нарушена и думите на Дидион имат за цел не само да опишат сцената, но и да коригират тази „класова анархия“.

Дори ако някой приеме редовно цитираното твърдение на Дидион, че „60-те приключиха“, няма съмнение, че лятото на 1969 г. е далеч от края на Менсън. Очарованието към жертвите, Семейството на Менсън и към самия него остава ярко.

Две думи доминират в културното наследство на Чарлз: „Helter Skelter“. Това е една от фразите, написани с кръв по стените на мястото на убийствата у Лабианка (макар и с грешно изписан „Healter Skealter“). Освен това тя дава заглавието на най-известната книга за Менсън и престъпленията. Helter Skelter, написан съвместно от главния прокурор Винсънт Буглиоси и Кърт Джентри и публикуван през 1974 г., излага широко приета теория за мотивите зад престъпленията: че Менсън вярва – и учи своите последователи да вярват – в необходимата расова война, която ще започне само ако черните хора бъдат „научени да въстават“. В повече от 500 страници книгата описва подробно как убийствата на белите жертви от 1969 г. представляват опит на Менсън да предизвика войната, която той нарича „Helter Skelter“ (той развива мания за това, което според него са скрити послания в текстовете от Бийтълс в песните от „White Album“ от предходната година, който включва песента „Helter Skelter“).

Ясно е, че Менсън е расист, макар и не по някакъв организиран начин. Той има слабо разбиране за целите на Черните пантери, например, и изглежда не знае кой е Хюи Нютон – съосновател на групата през 1966 г.

Културните отзвуци на Менсън се усещат все по-далеч. Рок бандата U2 открива своята песен от 1988 г. Rattle and Hum с фразата „Helter Skelter“, а вокалистът Боно заявява, че Менсън я е „откраднал от Бийтълс“, но той сега ще я открадне обратно. През 2005 г. британският художник Банкси създава творба в Лондон, изобразяваща Менсън като стопаджия, държащ табела с надпис: „Anywhere“.

Менсън-изкуството показва забележителна културна всеобхватна влиятелност. Неговият призрак, неговата сянка се появява в произведения от опера и реге музика до телевизионна анимация, филми и фантастика. Американският художник Реймънд Петибон много пъти включва Менсън в работата си, обяснявайки, че той е „един вид икона. Предполагам… бихте могли да създадете свой собствен персонаж като Менсън, да измислите свой лидер на култ и да измислите дейности и други неща около него. Но Менсън вече идва с целия този багаж, така че наистина е полезен.“

Тази ясна символика – Менсън е равен на ужас, Менсън е равен на отказ от съгласие, Менсън е равен на контрол над жените – може да ни помогне да се обединим около ключовите моменти, в които Менсън е будил очарование. Но с каквото и цел той да е бил използван от създателите на филми, музиканти и художници, истинската история е, че Менсън никога не е напускал умовете ни за дълго.

Ясно е, че все асимилираме това, което Менсън означава за съвременната култура. На половин век след убийствата, то се преразглежда наново – макар и с нов фокус, на фона на опити за преформулиране на разказа. Филмът на Мери Харън през 2019 г. „Charlie Says“ изследва контрола на Менсън върху неговите последователи през обектива на женските истории и обръща специално внимание на феминистките усилия за реабилитация на „момичетата“ в затвора. Най-продаваният роман за 2016 г.  – „Момичетата“ на Ема Клайн – е написан от гледната точка на младо момиче, привлечено от харизматичен, подобен на Менсън персонаж, и включва престъпление, извършено от жена, заради увлечението й по тази фигура. И в телевизионния сериал Mindhunter за 2019 г. Менсън изразява твърдението, че мотивът на Буглиоси е измислица.

Реакцията срещу контракултурата, избухнала през 1969 г. в отговор на престъпленията, продължава и днес. Разглеждано от някои като възмездие, но от други като безвъзмездно подриване на историята, края на „Once Upon a Time in… Hollywood“ на Куентин Тарантино предполага, че Холивуд допринася за желанието „да избута хипитата обратно в калъпа им“, а злото им е осуетено от героите на „Стария Холивуд“.

Половин век след тези брутални убийства културното наследство на Менсън все пак еволюира – някога неговият образ и престъпления краси филми на ужасите, но днес историята му се използва в дискусии за феминизма в системата на наказателното правосъдие и в противоречиви истории за справедливостта в отмъщението. Изглежда просто не можем да оставим Чарлз Менсън…